我刚回头，一只雪豹就跳在我左边两米的地方，转身就跑 环球关注
以下文章来源于一席 ，作者一席YiXi
李娟，西交利物浦大学健康与环境科学系助理教授。
雪豹生活在崎岖的山上，在国家尺度上，它也是国境线。1/3的雪豹栖息地在国境线100公里范围内。9·11 之后，很多国家开始修边境围栏。这也是对雪豹未来迁徙的一个潜在阻隔。
(相关资料图)
雪豹带我看到的世界
2023.02.25杭州
大家下午好，我是李娟，现在是西交利物浦大学健康与环境系的助理教授。很高兴今天能跟大家来分享我和雪豹的故事。
我从小长在西安，后来到北京上大学，这两个都是人口密度很高的城市，所以我从小眼中的世界就是车水马龙的街道，还有高楼耸立的城市。
我从小比较内向、社恐，读博的时候就选择了动物学，因为当时我觉得动物学博士可能是世界上为数不多的不用跟人打交道的工作。于是我就有机会去研究雪豹，研究地点选在青藏高原的三江源地区。
▲Li et al., Biol Conserv,2020这个图画斜线的区域就是雪豹的分布区。雪豹分布在青藏高原还有周边中亚12个国家的山地上。
01 跟雪豹有点缘分
三江源在青藏高原的腹地，是雪豹分布的核心区。从北京到三江源有3000公里的距离，我们要换乘好几种交通工具。先从北京飞到西宁，再开车到县城，最后不能开车的地方我们就骑马或者走路。
我第一次出野外是2009年。当时我跟我的博士导师吕植教授还有野生动物学家乔治·夏勒一起到了三江源地区，一路上看到了特别多的野生动物：藏野驴、喜马拉雅旱獭、藏原羚还有岩羊。
但雪豹没看着。我们一路访谈了很多牧民，问哪里有雪豹。很多牧民都跟我们讲，附近的山上有一个喇嘛，闭关了好多年，他见过雪豹。
我们就驱车找到他闭关的那个小屋子。他说，雪豹我经常见，你们明天早上沿着这个方向走，肯定能看到雪豹。
我当时觉得这也太夸张了吧。那天晚上我们就睡在山上，第二天一早起来就沿着他指的方向往前走。我走在前面，吕老师跟夏勒博士走在后面。我看到山顶上有一个特别大的山洞，又大又深，差不多有10米高。
我就往那个山洞挪。走到洞口的时候，就看到山洞角那个地方好像有什么东西，再往前一看，是一个岩羊的尸体。当时吓了我一跳，我就冲着下面喊：有尸体！快上来！我也不敢往里进，感觉那个山洞还往外冒着凉气，就站在洞口旁边的岩壁下面，一边看那个尸体，一边安慰自己：马上就上来，马上就上来了……
就在这个时候，我听见身后突然有"噗"的一声，当时还想什么鸟张翅膀能有这么大的声音。我刚回头一看，一只雪豹就跳在我左边两米的地方，转身就跑。我赶快喊：雪豹雪豹！
巧不巧，吕老师手里刚好就举着相机，她听见我一喊，就对着那个方向啪啪啪按快门。你们有没有找到雪豹在哪？
▲ 滑动查看雪豹在哪雪豹一路跑到山脊线上，然后就消失了。很幸运，我们把这一系列的过程都拍下来了。
雪豹走了之后，我们就回到山洞里去检查这个"案发现场"。仔细看，这个岩羊从入口到进来有一条被拖的痕迹。所以这里还不是第一捕食现场，它是应该在别的地方被捕食之后被拖到山洞里来的。为什么要在山洞里吃呢？当时我们一路爬山的时候就看到，天上有很多高山兀鹫、胡兀鹫、乌鸦这些食腐动物，它们一旦看到下面有尸体就会蜂拥而至。雪豹想独享这顿美食，就把它拖到山洞里。▲看到雪豹那天，李娟和乔治·夏勒、吕植在山脊线上那天看到雪豹后，我们都特别兴奋。夏勒博士从80年代起，来中国来了很多次，调查了那么多次也没见过雪豹。这还是第一次。他说你知道吗，很多研究雪豹的野生动物学家一辈子都没见过雪豹。你第一次调查就在2米之外看到了雪豹。我当时心想，那我跟雪豹真的是有点缘分。
02 满山找粪的人
但是，要是光靠看见雪豹来做博士论文，我应该到现在还没毕业，因为雪豹还是挺难见的。研究雪豹主要还是要找它的痕迹。
刚开始我还不是特别了解它的习性，这种悬崖峭壁还有这种石洞，所有的地方都爬进去看有没有雪豹的痕迹。
后面熟悉雪豹的习性之后发现，其实雪豹的行走还是很有规律的。养过猫的同志应该都懂，猫喜欢溜边走，雪豹是大猫，它也有这个习性，它就喜欢溜着这种巨大的岩壁的底部，或者山脊线的石头溜边走，就会在这个地方留下痕迹。冬天雪豹的痕迹是最好找的，因为有爪印。在我的研究地点，大型食肉动物就两种：雪豹和狼。雪豹是猫科动物，狼是犬科动物，它们的爪印有很大区别。雪豹爪印中间的足垫部分是梯形的，狼的足垫部分是三角形的。另外，猫走路的时候会把爪子收起来，所以前面没有趾甲印，狼是会有趾甲印的。所以遇到这么大的猫科动物的脚印，基本上就是雪豹了。而且雪豹还有一个特别粗的尾巴，很重的，有时会拖在地上走。你看那个拖的痕迹很明显就是雪豹。
那不是冬天怎么办呢？雪豹还会留其他的痕迹。刚才我们看的雪豹经常走的那个路径，一路都是它的刨坑。它在地上用两个后脚这样往后滑，会刨出这么一个小土堆来，还会在那上面撒尿，留下它的味道。除了刨坑之外就是粪便，因为雪豹那么大，肠子也很粗，直径三厘米的这么粗的粪便，大概率就是雪豹或者狼。
那个时候我们最大的工作就是去找粪便。我记得当地藏族人笑话我们说，他们俗语说谁成天闲着没事干，就说"你干吗去了？是不是满山找粪去了？"对，我们就是那个满山找粪的人。
有时候爬了一整天，冒着大雨，可能就捡到了一坨粪便，但还是特别开心。
03 含豹量很高的地方除了靠它的痕迹，如果要研究雪豹的种群数量和活动节律，就需要用到红外相机。
这个照片红圈里的就是红外触发相机。跟普通相机相比，多了两个探测头，可以探测到温度和运动。也就是说一旦它探测到一个有温度的物体在运动，就会触发快门拍一张照片。我们就可以用它代替人来做观察。
我们一般是先找到雪豹常走的地方。这是它常走路径里的一个窄点，左边有个大石壁，右边有个小石墩，它只能走中间这个道，属于它的必经之路。找到这样的地方，就呈45度角布设两台红外相机来拍摄雪豹。布设置好之后我们都会亲自测试一下。我跟雪豹大小体重都差不多，所以我就趴下来这样爬过去。
因为我们要保证红外相机的角度是刚好的。曾经有过我们布好了走了，但那个角度偏高了，雪豹过来就没拍到，这样就白布设了。这就是我们拍到的雪豹照片。这是在山脊线上，一只经过的雪豹刚好回眸，看它的领地上多了一个什么东西。你看它那个粗大的尾巴。
这是另外一只。你看它满脸都是血，应该是刚吃完回来。这是刚好在下雪，它站起来在石壁上去蹭，也是另外一种标记的方式。这只是很好奇，看到红外相机在拍它。你可以仔细看雪豹的斑纹，是玫瑰样的。每一只雪豹的花纹都是不一样的，而且身体两侧的花纹也是不一样的。这个花纹就跟我们的指纹一样，每只雪豹都是唯一的，所以我们可以用花纹来识别雪豹个体。最好识别的是前肢和尾部的花纹，因为这个地方的毛很短，花纹特别清晰。还有就是身体两侧的花纹。
我们当时就在我研究的青海治多县索加乡1300平方公里的地方找了26个点，布设了52台红外相机，放了70天，拍到了89次雪豹，识别出了29只雪豹个体。然后用标记重捕模型来计算，大概每百平方公里有三只。这是个什么概念呢？在全世界已有的雪豹调查里，大概是别的地方雪豹密度的三到四倍，非常高。难怪有的野生动物学家研究了一辈子都没见过雪豹，我才研究了几年就见到了十次。
我们还拍到了发情季节，前面这只应该是一只成年雄性雪豹，后面那应该是一只雌性雪豹。
还拍到了雪豹小崽。它们在这里成功地繁衍。在我们研究的索加乡1300平方公里的区域，雪豹并不是平均去利用每一个地方的，有一些地方它经常来。比如说这个点：这是两个山谷的交叉口，是一个十字路口，不管你往哪边走，都会路过这个地方。而且这里刚好有一块这种呈锐角的石头，是它最喜欢去做标记的。它又可以蹭，又可以刨坑。我们发现不光雪豹会利用这个地方，很多其他物种也是。这是那个方脸网红——藏狐：
还有很活泼地跳来跳去的石貂：这个地区最大的物种，棕熊。你看它也在闻，它也立起来这样蹭：这是狼。我们之前不知道狼也会用这个地方。它也在闻，也在刨坑、撒尿标记。在我们发表这篇文章之前，没有人报道过同域分布的物种共同利用一个地方去标记。有点像以前的BBS，每个人都在发上面发布自己的消息，别人只要经过，都知道这里发生了什么，很有意思。我们还拍到了雪豹捕食岩羊的瞬间。
04 雪豹吃什么？捕捉到这样的瞬间还是很少的，不能靠这个来研究它的食性。我们要知道雪豹吃什么应该怎么办呢？
还记得我说的满山找粪吗？雪豹吃东西会吃到动物的毛发，而毛发比较难消化，会留在粪便里。所以我们当时捡了一书包一书包的粪寄回北京的实验室，清洗、烘干、脱脂，把里面残余的毛发拿出来放到显微镜下面看。
▲ 鳞片纹理模式图因为每一个物种毛发的鳞片和髓质都是不一样的，所以通过看毛发就知道每只雪豹吃了什么。
结果发现三江源地区的雪豹主要吃野生动物和家畜，野生动物占了绝大部分，其中岩羊凭一己之力就贡献了2/3，旱獭大概占到10%。
▲ 李娟博士论文《青藏高原三江源地区雪豹的生态学研究及保护》2012根据我们的研究结果，结合这个地区其他人的研究，我们就构建出这张食物网。它分三级，最下面一级是植物，中间一级是食草动物，最上面一级是食肉动物。
▲李娟审校的绘本《中国国家公园-三江源国家公园》可以看到雪豹吃大多数的食草动物，尤其是分布在山地上的。它通过这样的方式去控制食草动物的数量，对维护这个群落的稳定起了非常重要的作用，生态学上管这样的物种叫"关键种"。
此外，我们发现雪豹可能还会为群落中的食腐动物提供食物。我们的红外相机也拍到了这样的证据，这是一只妈妈和两只小崽在吃岩羊：
▲ 还有一只小崽光露了一个小屁股在后面它们一直吃到晚上9点多。雪豹离开不久，9点50，一只棕熊来了，接着再吃这只岩羊。
棕熊主要是吃旱獭，旱獭冬眠还没醒，棕熊的食物是很有限的，它又不太能主动捕食。我们之前就发现棕熊在冬天会跟踪雪豹的足迹，去找雪豹吃剩的东西。它一直吃到凌晨，吃得大腹便便地走了。刚才说雪豹食性分析的结果，说到野生动物占主要，但还会吃一部分家畜，其中家牦牛大概占到10%。这在全世界是一个什么水平呢？我们研究的三江源的雪豹对家畜的依赖程度，几乎是全世界最低的，仅仅高于尼泊尔。这跟三江源地区野生动物特别多有关系。但是再看其他地方，印度的Kibber地区，雪豹食物的1/3以上都是家畜，巴基斯坦的某地区就更高了，2/3以上都是家畜。
▲李娟博士论文《青藏高原三江源地区雪豹的生态学研究及保护》2012那两个地方野生有蹄类基本都被猎杀光了，然后家畜密度特别高。这也就导致了那边人跟雪豹之间的冲突会比较严重。
05 谁说研究动物
不用跟人打交道
研究做到这儿，雪豹的栖息地、分布、种群数量、食性，我们都有了一个基本的了解，但是说到保护雪豹还远远不够。因为保护一个物种归根结底还是做人的工作，所以后面我们花了大量时间去访谈当地的牧民。
对，一个社恐要访谈当地的牧民。
我们当时去了三江源地区4个州、41个村，访谈了144户牧民，主要是问他们过去一年家畜损失的情况。
牧民的家畜损失主要是两个原因。40%的家畜损失是因为疾病，还有一部分就是被各种各样的野生动物捕食。狼造成的损失最大，占到总损失的近50%；雪豹大概占到10%，占总家畜数量的1.3%，不是很高。1.3%只是一个平均值，我们碰到一户牧民，他家的草场就被分在石山周围，这个石山就是雪豹栖息地，而且周围就只有他一家牧户，所以雪豹天天去他们家吃。吃到最后他受不了了，就跟踪雪豹到它的洞里，用烟熏死了三只雪豹。偶尔会有这种极端的事情发生。后面我们了解到这个牧民杀完雪豹后是试图把它在市场上卖掉的，所以报复性猎杀有时还会掺杂着经济因素，也会和盗猎交织在一起。大型猫科动物的皮毛价值一直都很高，豹骨也曾经被作为虎骨的替代入药，一直有这样的市场。
为了了解中国雪豹的盗猎和贸易到底是一个什么情况，我们搜集了网上所有雪豹盗猎贸易的新闻，从中提取信息。
在2000到2013年，有43起案件涉及到至少89只雪豹的死亡。最主要的原因是毛皮，还有一些是因为骨头。
▲ Li & Lu, Biol Conserv, 2014在空间分布上，灰底是雪豹的栖息地，盗猎点，就是那些叉叉，基本上就在贸易点附近的雪豹栖息地。菱形是雪豹贸易的点，基本是雪豹栖息地周围一些比较大的城市——西宁、格尔木、临夏等。但还发现了两个新出现的贸易点，是在沿海的山东和浙江，我们推测雪豹的贸易有可能往奢侈品方向去发展。
▲Li & Lu,Biol Conserv, 2014但这其实不是中国雪豹历史上最黑暗的时刻。
上世纪五六十年代的时候，国家农业大发展，老虎、豹子、雪豹这种会吃家畜的都属于害兽。而且雪豹这种毛皮动物又可以出口换外汇，所以当时雪豹在一些省市被猎杀得非常厉害。据记载当时在山西、四川、青海、新疆都已经很难见到雪豹了。
但是从1980年代起，雪豹分布区建立了大量的保护区——托木尔保护区、祁连山保护区，还有我研究的这个地方，三江源自然保护区。雪豹的食物和种群就慢慢地恢复起来了。除了保护区，在我研究的这个地方，其实当地传统文化对雪豹的保护也起到了一个非常重要的作用。
当时我们去了三江源100多个村子去找雪豹栖息地，每次去到一个特别好的雪豹栖息地就发现一个寺庙，我就觉得特别奇怪：这是偶然吗？
我就去访谈喇嘛，问他们寺庙是怎么选址的。他们跟我讲，寺庙选址是有一定的说法的。一般选在海拔比较高的地方，前面有一条河，后面有一座很高的山，而且这个山从天空上看起来要是一朵莲花的形状。我当时听完恍然大悟，山看起来要有形状，基本上是石头山，土山是没形状的，海拔又高又是石山，这不就是雪豹栖息地吗？所以它们俩是有一个天然的重合关系。
而寺庙背后的这座山一般都是神山，神山上不可以打猎、放牧、挖虫草。而且他们还会定期巡护神山，我也很有幸去跟他们一起巡护了一次。
藏族有句俗语特别有意思，他们管雪豹叫神山的守护神。其实冥冥之中，雪豹是被神山守护了成百上千年。这也是这个地方雪豹存活得这么好的非常重要的一个原因。
在这种传统文化的影响下，当地的牧民还会自发地去做保护。这是曲麻莱县措池村，他们在2004年就自发地成立了野生动物保护协会，叫野牦牛守望队。我2008年去参加了他们的一次监测大会。他们每个巡护员有固定的巡护路线，还有动物监测的本子，记录什么时候看到了什么野生动物。有一次我跟他们一起去巡护，那是12月，天气特别冷，白天就零下几度。我坐在巡护员后面。这个草原远看它是平的，但其实比较湿的草甸的部分是凹凸不平的，坐在摩托车上是咯里咯哒、一颠一颠的。我记得那天在摩托车上坐了五六个小时，白天风一直在吹，我整个身子已经都凉透了，完全靠重力勉强坐着。快天黑的时候，摩托车还没油了，另一辆摩托车的油也不够加给我们再开回去了。我们两个就只能等另外一个摩托车到附近的村子去取油。
天一黑，温度很快就降到零下一二十度，我们就在那站着等。还好那天最后安全回去了，我吃了一碗热方便面，缓了好久才能说出一句话来。
那次野外可能是我出的野外里面最艰苦的一次，给我印象特别深。那一个多月也没有手机信号，也没有吃过蔬菜水果，也没有洗过澡（犹豫了一下，还是不放照片了）。
结束野外的第二天我们就返回最近的县城，要开7个小时，开到县城的时候天已经黑了。我记得特别清楚，我当时就一直看着地平线，看到出现了一点点小县城的灯光的时候，我眼泪都流下来了。
到县城之后我们去一位朋友家，朋友给我们做了一碗青菜豆腐汤，放了一点点盐。我现在还记得我当时双手捧起碗，用嘴唇和舌头喝到那碗热汤的时候，第一次觉得原来食物可以如此美味。然后我们又驱车回西宁，再飞回北京。
回到北京后，我就特别喜欢在北四环的天桥上看下面车水马龙。两天的时间在两种极端的生活形态中切换，带给我很大的冲击。
我站在天桥上想，我们住在城市里，过着舒适的生活，去谈野生动物保护是很轻松的一件事情。但是那些跟野生动物生活在一起的牧民们，他们每年被野生动物吃掉百分之几的财产，还自发地保护，真的让人难以想象，特别感动。
所以回头想，雪豹保护不像我在研究之初想的那样是一个悲情的保护故事。青藏高原的雪豹其实是很幸运的，它们生活在全世界人口密度最低的崎岖的雪山上，在过去的几百上千年中有神山圣湖守护，当地人就这么容忍和庇护他们。虽然经历过五六十年代的猎杀，但后面就恢复起来了。
我当年工作的三江源自然保护区现在已经正式成立为三江源国家公园，是中国第一批国家公园。它设立了17000个生态巡护员岗位，是发工资的。当年那些自发保护的很多牧民也成为了生态巡护员。所以我对这里的物种保护是比较有信心的，我相信这里的牧民和野生动物会过得越来越好。
▲ 图源网络06 雪豹的气候避难所
但世界其他地方的雪豹就没有这么幸运了。
刚才也提到，雪豹分布的这12个中亚国家大部分都很穷，人们还在为基本的生存而挣扎，很多地方人跟雪豹的冲突是非常剧烈的。所以后面我的研究就从三江源雪豹的研究扩大到全球雪豹的研究。
那几年大家讨论得最多的雪豹的威胁就是气候变化。
海拔越高的地方，气候变化的速度越快。青藏高原气候变暖的速度大概是北半球平均气候变暖速度的两倍。而雪豹生活在青藏高原林线之上、雪线之下的高山上。如果气候变暖，理论上林线、雪线都会往上移，雪豹的栖息地可能会缩小。
▲ 图源网络然后我们当时就联合全世界研究雪豹的科学家和工作者，收集到了6252个雪豹的分布点数据，把它跟环境变量结合起来去构建雪豹的栖息地模型，预测未来气候变暖有可能对雪豹造成什么样的影响。
假设到2070年在RCP8.5，即变暖最严重的情景下，图里绿色部分是可能会消失的雪豹栖息地，包括横断山和喜马拉雅山脉的很大部分。蓝色部分是未来可能会新出现的雪豹栖息地。
▲ Li et al.,Biol Conserv, 2016大概23%的雪豹栖息地会消失，也会变得更加破碎化，因为只剩下山尖上的一点点栖息地了。
但雪豹在这里生活了百万年，经历过很多冰期、间冰期，它的种群一直相对稳定，并没有因变暖变冷而发生特别大的变化，这是为什么呢？
我们的模型发现，这个橘色部分就是从过去最冷的时候到未来最暖的时候都会稳定存在的栖息地。
▲ Li et al.,BiolConserv, 2016这跟青藏高原特殊的地形有关系。青藏高原四面环山，这些山会把季风带来的水分挡在外面，所以青藏高原的内部是一个比较干旱的环境。
干旱会阻止林线的上移，因为森林是需要水分的，虽然温度上来了，但如果很干还是长不了林子。在冷期的时候，干旱也会阻止冰川的发育。所以保持了内部是一个相对稳定的环境。
其中三块特别大的，用斜线标出的部分，都大于5万平方公里，我们可以它管叫雪豹的"庇护所"。不管冷还是暖，它都存在。它大到足够去养活一个最小的可存活的种群，对于雪豹在冷暖期变化中的存活非常重要。
▲Li et al.,Biol Conserv,2016过去，雪豹有成千上万年的时间来适应，它可以从消失的栖息地迁徙到庇护所。但这次可能不一样了。这次变暖的速度太快，到2070年只有几十年。而且迁徙路上还有各种人为的道路可能会阻碍它。
这是在青藏高原东南缘拍到的一只雪豹，这里处在林线跟雪线的交界处。过了几天，同样一个地方又拍到了金钱豹。
雪豹跟金钱豹的栖息地划分基本就是林线以下和林线以上，如果林子再往上走，下面的金钱豹可能就上来了。它们俩是存在直接的竞争关系的。所以气候变暖对雪豹的种间关系可能也会有一些挑战。07全球雪豹
优先保护哪的？
因为这些原因，雪豹栖息地未来会变得更加破碎，它种群密度又很低，所以如果我们真的要保护全球的雪豹，就要一定要在一个更大的尺度，我们管它叫"景观尺度"上去保护。
那就有一个问题，因为保护资源是有限的，保护全球雪豹应该优先保护哪呢？
我们还是用这个栖息地模型，根据栖息地的大小、连通度，去给这些栖息地排了一个优先级。画黑框的红色部分的三大块栖息地，质量最高、内部连通性又好，我们管它叫"景观保护单元"。这是应该我们优先保护的地方。
▲Li et al.,Biol Conserv,2020然后我们把这个图和我们之前调查过的盗猎、气候变化还有人类开发的一些威胁叠加在一起，就发现每个景观保护单元面临的威胁都是不一样的。比如东南缘的横断山面临的主要是气候变化的威胁，天山那部分最大的威胁就是盗猎。
▲Li et al.,Biol Conserv,2020这几块景观保护单元之间的优先级也是有区别的，从绿色到红色是它的中心度的一个高低。最大的红色那块，叫天山-帕米尔-兴都库什-喀喇昆仑山，这是最大的一块景观保护单元，它同时跟阿尔泰山、祁连山、横断山这几块都有连通，所以它在整个雪豹景观单元的格局里面是最重要的。
▲Li et al.,Biol Conserv,2020但是，我们看到中间灰色的线，是景观单元之间雪豹潜在的迁徙通道，下面红色的就是公路和铁路。迁徙通道的几个窄点基本上都被公路和铁路切断了。
而且因为雪豹生活在崎岖的山上，在国家尺度上，它也是国境线。1/3的雪豹栖息地在国境线100公里范围内。9·11 之后，很多国家开始修边境围栏。蓝色实线是已经修了的边境围栏，蓝色虚线是正在修的围栏，把景观保护单元切成了很小的块，这也是对雪豹未来迁徙的一个潜在阻隔。
基于这个，我们就提出了两个保护策略。一是应该基于每个景观保护单元做有针对性的保护策略。二是跨国的合作对全球雪豹的保护非常重要。
我一直都觉得自己很幸运，能有机会去一个那样人迹罕至的地方，深入地研究一个物种，它的种群、它的生态、它和当地人的关系。虽然那些年我就研究了雪豹这一个物种，但是它其实带我窥见了整个青藏高原物种及其保护的过去、现在和未来，给我之前狭小的世界打开了一扇通往更大世界的窗。就好像访谈过144户牧民之后，我都敢站在一席的讲台上跟大家去分享这个故事。
更重要的是，这段经历让我思考城市、当地牧民、雪豹还有跟它同域分布的物种之间的关系，它促使我现在继续去研究城市化、农牧业和生物多样性间的关系，探讨可持续发展的可能性及其路径。
谢谢大家！
策划丨CH
剪辑丨大凯
设计丨乔四九 张会来
本文经授权转载自一席（ID：yixiclub）
如需转载，请联系原作者
欢迎转发到朋友圈
